Sobre verdad y mentira en sentido extramoral
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En algun apartado rincon del universo centelleante, desparramado en
innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro en el que animales
inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el minuto més altanero y falaz de la
“Historia Universal”: pero, a fin de cuentas, sélo un minuto. Tras breves
respiraciones de la naturaleza, el astro se hel6 y los animales inteligentes hubieron
de perecer. Alguien podria inventar una fabula semejante pero, con todo, no
habria ilustrado suficientemente cuan lastimoso, cuan sombrio y caduco, cuan
estéril y arbitrario es el estado en el que se presenta el intelecto humano dentro de
la naturaleza. Hubo eternidades en las que no existia; cuando de nuevo se acabe
todo para €l no habra sucedido nada, puesto que para ese intelecto no hay
ninguna mision ulterior que conduzca mas alla de la vida humana. No es sino
humano, y solamente su poseedor y creador lo toma tan patéticamente como si en
él girasen los goznes del mundo. Pero, si pudiéramos comunicarnos con la mosca,
llegariamos a saber que también ella navega por el aire poseida de ese mismo
pathos, y se siente el centro volante de este mundo. Nada hay en la naturaleza,
por despreciable e insignificante que sea, que, al mas pequefio soplo de aquel
poder del conocimiento, no se infle inmediatamente como un odre; y del mismo
modo que cualquier mozo de cuerda quiere tener su admirador, el mas soberbio
de los hombres, el filosofo, estad completamente convencido de que, desde todas
partes, los ojos del universo tienen telescopicamente puesta su mirada en sus
obras y pensamientos.
Es digno de nota que sea el intelecto quien asi obre, él que, sin embargo, sélo ha
sido afiadido precisamente como un recurso de los seres mas infelices, delicados
y efimeros, para conservarlos un minuto en la existencia, de la cual, por el
contrario, sin ese aditamento tendrian toda clase de motivos para huir tan
rapidamente como el hijo de Lessing. Ese orgullo, ligado al conocimiento y a la
sensacion, niebla cegadora colocada sobre los o0jos y los sentidos de los hombres,
los hace engafiarse sobre el valor de la existencia, puesto que aquél proporciona
la mas aduladora valoracion sobre el conocimiento mismo. Su efecto mas general
es el engafio —pero también los efectos mas particulares llevan consigo algo del
mismo caracter—.
El intelecto, como medio de conservacion del individuo, desarrolla sus fuerzas
principales fingiendo, puesto que éste es el medio, merced al cual sobreviven los
individuos débiles y poco robustos, como aquellos a quienes les ha sido negado
servirse, en la lucha por la existencia, de cuernos, o de la afilada dentadura del
animal de rapifia. En los hombres alcanza su punto culminante este arte de fingir;
aqui el engafio, la adulacion, la mentira y el fraude, la murmuracién, la farsa, el
vivir del brillo ajeno, el enmascaramiento, el convencionalismo encubridor, la
escenificacion ante los demds y ante uno mismo, en una palabra, el revoloteo
incesante alrededor de la llama de la vanidad es hasta tal punto regla y ley, que
apenas hay nada tan inconcebible como el hecho de que haya podido surgir entre
los hombres una inclinacion sincera y pura hacia la verdad. Se encuentran
profundamente sumergidos en ilusiones y ensuefios; su mirada se limita a
deslizarse sobre la superficie de las cosas y percibe “formas”, su sensacion no
conduce en ningun caso a la verdad, sino que se contenta con recibir estimulos,



como si jugase a tantear el dorso de las cosas. Ademas, durante toda una vida, el
hombre se deja engafiar por la noche en el suefio, sin que su sentido moral haya
tratado nunca de impedirlo, mientras que parece que ha habido hombres que, a
fuerza de voluntad, han conseguido eliminar los ronquidos. En realidad, ¢ qué sabe
el hombre de si mismo? ¢ Seria capaz de percibirse a si mismo, aunque solo fuese
por una vez, como si estuviese tendido en una vitrina iluminada? ¢Acaso no le
oculta la naturaleza la mayor parte de las cosas, incluso su propio cuerpo, de
modo que, al margen de las circunvoluciones de sus intestinos, del rapido flujo de
su circulacién sanguinea, de las complejas vibraciones de sus fibras, quede
desterrado y enredado en una conciencia soberbia e ilusa? Ella ha tirado la llave, y
jay de la funesta curiosidad que pudiese mirar fuera a través de una hendidura del
cuarto de la conciencia y vislumbrase entonces que el hombre descansa sobre la
crueldad, la codicia, la insaciabilidad, el asesinato, en la indiferencia de su
ignorancia y, por asi decirlo, pendiente en sus suefios del lomo de un tigre! ¢De
donde procede en el mundo entero, en esta constelacion, el impulso hacia la
verdad?

En un estado natural de las cosas, el individuo, en la medida en que se quiere
mantener frente a los demas individuos, utiliza el intelecto y la mayor parte de las
veces solamente para fingir, pero, puesto que el hombre, tanto por la necesidad
como por hastio, desea existir en sociedad y gregariamente, precisa de un tratado
de paz y, de acuerdo con este, procura que, al menos, desaparezca de su mundo
el mas grande bellum omnium contra omnes. Este tratado de paz conlleva algo
gue promete ser el primer paso para la consecucion de ese misterioso impulso
hacia la verdad. En este mismo momento se fija lo que a partir de entonces ha de
ser “verdad”, es decir, se ha inventado una designacién de las cosas
uniformemente valida y obligatoria, y el poder legislativo del lenguaje proporciona
también las primeras leyes de verdad, pues aqui se origina por primera vez el
contraste entre verdad y mentira. El mentiroso utiliza las designaciones validas, las
palabras, para hacer aparecer lo irreal como real; dice, por ejemplo, “soy rico”
cuando la designacion correcta para su estado seria justamente “pobre”. Abusa de
las convenciones consolidadas haciendo cambios discrecionales, cuando no
invirtiendo los nombres. Si hace esto de manera interesada y que ademas
ocasione perjuicios, la sociedad no confiara ya mas en él y, por este motivo, lo
expulsara de su seno. Por eso los hombres no huyen tanto de ser engafiados
como de ser perjudicados mediante el engafio; en este estadio tampoco detestan
en rigor el embuste, sino las consecuencias perniciosas, hostiles, de ciertas clases
de embustes. El hombre nada mas que desea la verdad en un sentido
analogamente limitado: ansia las consecuencias agradables de la verdad, aquellas
gue mantienen la vida; es indiferente al conocimiento puro y sin consecuencias e
incluso hostil frente a las verdades susceptibles de efectos perjudiciales o
destructivos. Y, ademas, ¢ qué sucede con esas convenciones del lenguaje? ¢ Son
quiz& productos del conocimiento, del sentido de la verdad? ¢ Concuerdan las
designaciones y las cosas? ¢ Es el lenguaje la expresion adecuada de todas las
realidades?

Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez llegar a imaginarse que
esta en posesion de una “verdad” en el grado que se acaba de sefalar. Si no se
contenta con la verdad en forma de tautologia, es decir, con conchas vacias,



entonces trocara continuamente ilusiones por verdades. ¢ Qué es una palabra? La
reproduccion en sonidos de un impulso nervioso. Pero inferir ademas a partir del
impulso nervioso la existencia de una causa fuera de nosotros, es ya el resultado
de un uso falso e injustificado del principio de razén. jComo podriamos decir
legitimamente, si la verdad fuese lo Unico decisivo en la génesis del lenguaje, si el
punto de vista de la certeza lo fuese también respecto a las designaciones, como,
no obstante, podriamos decir legitimamente: la piedra es dura, como si ademas
captasemos lo “duro” de otra manera y no solamente como una excitacion
completamente subjetiva! Dividimos las cosas en géneros, caracterizamos el arbol
como masculino y la planta como femenino: jqué extrapolacion tan arbitraria! jA
qué altura volamos por encima del canon de la certeza! Hablamos de una
“serpiente”: la designacion cubre solamente el hecho de retorcerse; podria, por
tanto, atribuirsele también al gusano. jQué arbitrariedad en las delimitaciones!
iQué parcialidad en las preferencias, unas veces de una propiedad de una cosa,
otras veces de otra! Los diferentes lenguajes, comparados unos con otros, ponen
en evidencia que con las palabras jamas se llega a la verdad ni a una expresion
adecuada pues, en caso contrario, no habria tantos lenguajes. La “cosa en si”
(esto seria justamente la verdad pura, sin consecuencias) es totalmente
inalcanzable y no es deseable en absoluto para el creador del lenguaje. Este se
limita a designar las relaciones de las cosas con respecto a los hombres y para
expresarlas apela a las metaforas mas audaces. jEn primer lugar, un impulso
nervioso extrapolado en una imagen! Primera metafora. jLa imagen transformada
de nuevo en un sonido! Segunda metéafora. Y, en cada caso, un salto total desde
una esfera a otra completamente distinta. Se podria pensar en un hombre que
fuese completamente sordo y jamas hubiera tenido ninguna sensacién sonora ni
musical; del mismo modo que un hombre de estas caracteristicas se queda atonito
ante las figuras acusticas de Chladni en la arena, descubre su causa en las
vibraciones de la cuerda y jurard entonces que, en adelante, no se puede ignorar
lo que los hombres llaman “sonido”, asi nos sucede a todos nosotros con el
lenguaje. Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos de arboles,
colores, nieve y flores y no poseemos, sin embargo, mas que metéforas de las
cosas que no corresponden en absoluto a las esencias primitivas. Del mismo
modo que el sonido configurado en la arena, la enigmatica x de la cosa en si se
presenta en principio como impulso nervioso, después como figura, finalmente
como sonido. Por tanto, en cualquier caso, el origen del lenguaje no sigue un
proceso légico, y todo el material sobre el que, y a partir del cual, trabaja y
construye el hombre de la verdad, el investigador, el filésofo, procede, si no de las
nubes, en ningun caso de la esencia de las cosas.

Pero pensemos especialmente en la formacion de los conceptos. Toda palabra se
convierte de manera inmediata en concepto en tanto que justamente no ha de
servir para la experiencia singular y completamente individualizada a la que debe
su origen, por ejemplo, como recuerdo, sino que debe encajar al mismo tiempo
con innumerables experiencias, por asi decirlo, mas o menos similares, jamas
idénticas estrictamente hablando; en suma, con casos puramente diferentes. Todo
concepto se forma por equiparacion de casos no iguales. Del mismo modo que es
cierto que una hoja no es igual a otra, también es cierto que el concepto hoja se
ha formado al abandonar de manera arbitraria esas diferencias individuales, al



olvidar las notas distintivas, con lo cual se suscita entonces la representacion,
como si en la naturaleza hubiese algo separado de las hojas que fuese la “hoja”,
una especie de arquetipo primigenio a partir del cual todas las hojas habrian sido
tejidas, disefiadas, calibradas, coloreadas, onduladas, pintadas, pero por manos
tan torpes, que ningun ejemplar resultase ser correcto y fidedigno como copia fiel
del arquetipo. Decimos que un hombre es “honesto”. ¢ Por qué ha obrado hoy tan
honestamente?, preguntamos. Nuestra respuesta suele ser asi: a causa de su
honestidad. jLa honestidad! Esto significa a su vez: la hoja es la causa de las
hojas. Ciertamente no sabemos nada en absoluto de una cualidad esencial,
denominada “honestidad”, pero si de una serie numerosa de acciones
individuales, por lo tanto desemejantes, que igualamos olvidando las
desemejanzas, y, entonces, las denominamos acciones honestas; al final
formulamos a partir de ellas una qualitas occulta con el nombre de “honestidad”.
La omision de lo individual y de lo real nos proporciona el concepto del mismo
modo que también nos proporciona la forma, mientras que la naturaleza no
conoce formas ni conceptos, asi como tampoco ningun tipo de géneros, sino
solamente una x que es para nosotros inaccesible e indefinible. También la
oposicién que hacemos entre individuo y especie es antropomoérfica y no procede
de la esencia de las cosas, aun cuando tampoco nos aventuramos a decir que no
le corresponde: en efecto, seria una afirmaciéon dogmética y, en cuanto tal, tan
demostrable como su contraria.

¢, Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metaforas,
metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones
humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y
retéricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes,
canonicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que
lo son; metaforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que
han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas, sino
como metal.

No sabemos todavia de dénde procede el impulso hacia la verdad, pues hasta
ahora solamente hemos prestado atencion al compromiso que la sociedad
establece para existir: ser veraz, es decir, utilizar las metaforas usuales; por tanto,
solamente hemos prestado atencion, dicho en términos morales, al compromiso
de mentir de acuerdo con una convencion firme, mentir borreguilmente, de
acuerdo con un estilo vinculante para todos. Ciertamente, el hombre se olvida de
gue su situacion es ésta; por tanto, miente de la manera sefialada
inconscientemente y en virtud de habitos seculares —y precisamente en virtud de
esta inconsciencia, precisamente en virtud de este olvido, adquiere el sentimiento
de la verdad—. A partir del sentimiento de estar comprometido a designar una
cosa como “roja”, otra como “fria” y una tercera como “muda”, se despierta un
movimiento moral hacia la verdad; a partir del contraste del mentiroso, en quien
nadie confia y a quien todo el mundo excluye, el hombre se demuestra a si mismo
lo honesto, lo fiable y lo provechoso de la verdad. En ese instante, el hombre pone
sus actos como ser racional bajo el dominio de las abstracciones; ya no tolera mas
el ser arrastrado por las impresiones repentinas, por las intuiciones; generaliza en
primer lugar todas esas impresiones en conceptos mas descoloridos, mas frios,
para uncirlos al carro de su vida y de su accion. Todo lo que eleva al hombre por



encima del animal depende de esa capacidad de volatilizar las metéforas intuitivas
en un esquema; en suma, de la capacidad de disolver una figura en un concepto.
En el ambito de esos esquemas es posible algo que jamas podria conseguirse
bajo las primitivas impresiones intuitivas: construir un orden piramidal por castas y
grados; instituir un mundo nuevo de leyes, privilegios, subordinaciones y
delimitaciones, que ahora se contrapone al otro mundo de las primitivas
impresiones intuitivas como lo mas firme, lo méas general, lo mejor conocido y lo
mas humano y, por tanto, como una instancia reguladora e imperativa. Mientras
gue toda metafora intuitiva es individual y no tiene otra idéntica y, por tanto, sabe
siempre ponerse a salvo de toda clasificacion, el gran edificio de los conceptos
ostenta la rigida regularidad de un columbarium romano e insufla en la légica el
rigor y la frialdad peculiares de la matematica. Aquel a quien envuelve el halito de
esa frialdad, se resiste a creer que también el concepto, éseo y octogonal como un
dado y, como tal, versétil, no sea mas que el residuo de una metéfora, y que la
ilusién de la extrapolacion artistica de un impulso nervioso en imagenes es, si no
la madre, si sin embargo la abuela de cualquier concepto. Ahora bien, dentro de
ese juego de dados de los conceptos se denomina “verdad” al uso de cada dado
segun su designacién; contar exactamente sus puntos, formar las clasificaciones
correctas y no violar en ninguin caso el orden de las castas ni la sucesion
jerarquica. Asi como los romanos y los etruscos dividian el cielo mediante rigidas
lineas mateméticas y conjuraban en ese espacio asi delimitado, como en un
templum, a un dios, cada pueblo tiene sobre €l un cielo conceptual semejante
matematicamente repartido y en esas circunstancias entiende por mor de la
verdad, que todo dios conceptual ha de buscarse solamente en su propia esfera.
Cabe admirar en este caso al hombre como poderoso genio constructor, que
acierta a levantar sobre cimientos inestables y, por asi decirlo, sobre agua en
movimiento una catedral de conceptos infinitamente compleja: ciertamente, para
encontrar apoyo en tales cimientos debe tratarse de un edificio hecho como de
telarafas, suficientemente liviano para ser transportado por las olas,
suficientemente firme para no desintegrarse ante cualquier soplo de viento. Como
genio de la arquitectura el hombre se eleva muy por encima de la abeja: ésta
construye con la cera que recoge de la naturaleza; aquél, con la materia bastante
mas delicada de los conceptos que, desde el principio, tiene que fabricar por si
mismo. Aqui él es acreedor de admiracion profunda —pero no ciertamente por su
inclinacién a la verdad, al conocimiento puro de las cosas—. Si alguien esconde
una cosa detras de un matorral, a continuacion la busca en ese mismo sitio y,
ademas, la encuentra, no hay mucho de qué vanagloriarse en esa busqueda y ese
descubrimiento; sin embargo, esto es lo que sucede con la busqueda y
descubrimiento de la “verdad” dentro del recinto de la razon. Si doy la definicion de
mamifero y a continuacion, después de haber examinado un camello, declaro: “he
aqui un mamifero”, no cabe duda de que con ello se ha traido a la luz una nueva
verdad, pero es de valor limitado; quiero decir; es antropomorfica de cabo arabo y
no contiene un solo punto que sea “verdadero en si”, real y universal,
prescindiendo de los hombres. El que busca tales verdades en el fondo solamente
busca la metamorfosis del mundo en los hombres; aspira a una comprension del
mundo en tanto que cosa humanizada y consigue, en el mejor de los casos, el
sentimiento de una asimilacion. Del mismo modo que el astrélogo considera a las



estrellas al servicio de los hombres y en conexién con su felicidad y con su
desgracia, asi también un investigador tal considera que el mundo en su totalidad
esta ligado a los hombres; como el eco infinitamente repetido de un sonido
original, el hombre; como la imagen multiplicada de un arquetipo, el hombre. Su
procedimiento consiste en tomar al hombre como medida de todas las cosas; pero
entonces parte del error de creer que tiene estas cosas ante si de manera
inmediata,como objetos puros. Por tanto, olvida que las metaforas intuitivas
originales no son mas que metaforas y las toma por las cosas mismas.

Solo mediante el olvido de este mundo primitivo de metaforas, s6lo mediante el
endurecimiento y petrificacion de un fogoso torrente primordial compuesto por una
masa de imagenes que surgen de la capacidad originaria de la fantasia humana,
s6lo mediante la invencible creencia en que este sol, esta ventana, esta mesa son
una verdad en si, en resumen: gracias solamente al hecho de que el hombre se
olvida de si mismo como sujeto y, por cierto, como sujeto artisticamente creador,
vive con cierta calma, seguridad y consecuencia; si pudiera salir, aunque sélo
fuese un instante, fuera de los muros de esa creencia que lo tiene prisionero, se
terminaria en el acto su “conciencia de si mismo”. Le cuesta trabajo reconocer
ante si mismo que el insecto o el pajaro perciben otro mundo completamente
diferente al del hombre y que la cuestién de cual de las dos percepciones del
mundo es la correcta carece totalmente de sentido, ya que para decidir sobre ello
tendriamos que medir con la medida de la percepcion correcta, es decir, con una
medida de la que no se dispone. Pero, por lo demas, la “percepcion correcta” —es
decir, la expresion adecuada de un objeto en el sujeto— me parece un absurdo
lleno de contradicciones, puesto que entre dos esferas absolutamente distintas,
como lo son el sujeto y el objeto, no hay ninguna causalidad, ninguna exactitud,
ninguna expresion, sino, a lo sumo, una conducta estética, quiero decir: un
extrapolar alusivo, un traducir balbuciente a un lenguaje completamente extrafo,
para lo que, en todo caso, se necesita una esfera intermedia y una fuerza
mediadora, libres ambas para poetizar e inventar. La palabra “fendmeno” encierra
muchas seducciones, por lo que, en lo posible, procuro evitarla, puesto que no es
cierto que la esencia de las cosas se manifieste en el mundo empirico. Un pintor
que careciese de manos y quisiera expresar por medio del canto el cuadro que ha
concebido, revelara siempre, en ese paso de una esfera a otra, mucho mas sobre
la esencia de las cosas que en el mundo empirico. La misma relacion de un
impulso nervioso con la imagen producida no es, en si, necesaria; pero cuando la
misma imagen se ha producido millones de veces y se ha transmitido
hereditariamente a través de muchas generaciones de hombres, apareciendo
finalmente en toda la humanidad como consecuencia cada vez del mismo motivo,
acaba por llegar a tener para el hombre el mismo significado que si fuese la Unica
imagen necesaria, como si la relacién del impulso nervioso original con la imagen
producida fuese una relacién de causalidad estricta; del mismo modo que un
suefio eternamente repetido seria percibido y juzgado como algo absolutamente
real. Pero el endurecimiento y la petrificacion de una metafora no garantizan para
nada en absoluto la necesidad y la legitimacion exclusiva de esta metafora.

Sin duda, todo hombre que esté familiarizado con tales consideraciones ha sentido
una profunda desconfianza hacia todo idealismo de este tipo, cada vez que se ha
convencido con la claridad necesaria de la consecuencia, ubicuidad e infalibilidad



de las leyes de la naturaleza; y ha sacado esta conclusién: aqui, cuanto
alcanzamos en las alturas del mundo telescépico y en los abismos del mundo
microscopico, todo es tan seguro, tan elaborado, tan infinito, tan regular, tan
exento de lagunas; la ciencia cavara eternamente con éxito en estos pozos, y todo
lo que encuentre habra de concordar entre si y no se contradira. Qué poco se
asemeja esto a un producto de la imaginacion; si lo fuese, tendria que quedar al
descubierto en alguna parte de la apariencia y la irrealidad. Al contrario, cabe decir
por lo pronto que, si cada uno de nosotros tuviese una percepcion sensorial
diferente, podriamos percibir unas veces como péjaros, otras como gusanos, otras
como plantas, o si alguno de nosotros viese el mismo estimulo como rojo, otro
como azul e incluso un tercero lo percibiese como un sonido, entonces nadie
hablaria de tal regularidad de la naturaleza, sino que solamente se la concebiria
COmo una creacion altamente subjetiva. Entonces, ¢ qué es, en suma, para
nosotros una ley de la naturaleza? No nos es conocida en si, sino solamente por
sus efectos, es decir, en sus relaciones con otras leyes de la naturaleza que, a su
vez, sblo nos son conocidas como sumas de relaciones. Por consiguiente, todas
esas relaciones no hacen mas que remitir continuamente unas a otras y nos
resultan completamente incomprensibles en su esencia; en realidad sélo
conocemos de ellas lo que nosotros aportamos: el tiempo, el espacio, por tanto las
relaciones de sucesion y los niumeros. Pero todo lo maravilloso, lo que
precisamente nos asombra de las leyes de la naturaleza, lo que reclama nuestra
explicacion y lo que podria introducir en nosotros la desconfianza respecto al
idealismo, reside Unica y exclusivamente en el rigor matematico y en la
inviolabilidad de las representaciones del espacio y del tiempo. Sin embargo, esas
nociones las producimos en nosotros y a partir de nosotros con la misma
necesidad que la arafia teje su tela; si estamos obligados a concebir todas las
cosas solamente bajo esas formas, entonces no es ninguna maravilla el que, a
decir verdad, s6lo captemos en todas las cosas precisamente esas formas, puesto
que todas ellas deben llevar consigo las leyes del nimero, y el nimero es
precisamente lo mas asombroso de las cosas. Toda la regularidad de las orbitas
de los astros y de los procesos quimicos, regularidad que tanto respeto nos
infunde, coincide en el fondo con aquellas propiedades que nosotros introducimos
en las cosas, de modo que, con esto, nos infundimos respeto a Nosotros mismos.
En efecto, de aqui resulta que esta produccion artistica de metaforas con la que
comienza en nosotros toda percepcion, supone ya esas formas y, por tanto, se
realizara en ellas; solo por la sélida persistencia de esas formas primigenias
resulta posible explicar el que mas tarde haya podido construirse sobre las
metaforas mismas el edificio de los conceptos. Este edificio es, efectivamente, una
imitacidn, sobre la base de las metaforas, de las relaciones de espacio, tiempo y
namero.

2

Como hemos visto, en la construccidon de los conceptos trabaja originariamente el
lenguaje; mas tarde la ciencia. Asi como la abeja construye las celdas vy,
simultaneamente, las rellena de miel, del mismo modo la ciencia trabaja
inconteniblemente en ese gran columbarium de los conceptos, necrépolis de las
intuiciones; construye sin cesar nuevas y mas elevadas plantas, apuntala, limpia y
renueva las celdas viejas y, sobre todo, se esfuerza en llenar ese colosal



andamiaje que desmesuradamente ha apilado y en ordenar dentro de él todo el
mundo empirico, es decir, el mundo antropomorfico. Si ya el hombre de accién ata
su vida a la razon y a los conceptos para no verse arrastrado y no perderse a si
mismo, el investigador construye su choza junto a la torre de la ciencia para que
pueda servirle de ayuda y encontrar €l mismo proteccion bajo ese baluarte ya
existente. De hecho necesita proteccién, puesto que existen fuerzas terribles que
constantemente le amenazan y que oponen a la verdad cientifica “verdades” de un
tipo completamente diferente con las mas diversas etiquetas.

Ese impulso hacia la construccion de metaforas, ese impulso fundamental del
hombre del que no se puede prescindir ni un solo instante, pues si asi se hiciese
se prescindiria del hombre mismo, no queda en verdad sujeto y apenas si domado
por el hecho de que con sus evanescentes productos, los conceptos, resulta
construido un nuevo mundo regular y rigido que le sirve de fortaleza. Busca un
nuevo campo para su actividad y otro cauce y lo encuentra en el mito y, sobre
todo, en el arte. Confunde sin cesar las rubricas y las celdas de los conceptos
introduciendo de esta manera nuevas extrapolaciones, metaforas y metonimias;
continuamente muestra el afan de configurar el mundo existente del hombre
despierto, haciéndolo tan abigarradamente irregular, tan inconsecuente, tan
inconexo, tan encantador y eternamente nuevo, como lo es el mundo de los
suefios. En si, ciertamente, el hombre despierto solamente adquiere conciencia de
que esta despierto por medio del rigido y regular tejido de los conceptos vy,
justamente por eso, cuando en alguna ocasion un tejido de conceptos es
desgarrado de repente por el arte llega a creer que suefa. Tenia razén Pascal
cuando afirmaba que, si todas las noches nos sobreviniese el mismo suefio, nos
ocupariamos tanto de él como de las cosas que vemos cada dia: “Si un artesano
estuviese seguro de que suefia cada noche, durante doce horas completas, que
es rey, creo —dice Pascal— que seria tan dichoso como un rey que sofiase todas
las noches durante doce horas que es artesano”. La diurna vigilia de un pueblo
miticamente excitado, como el de los antiguos griegos, es, de hecho, merced al
milagro que se opera de continuo, tal y como el mito supone, mas parecida al
suefio que a la vigilia del pensador cientificamente desilusionado. Si cada arbol
puede hablar como una ninfa, o si un dios, bajo la apariencia de un toro, puede
raptar doncellas, si de pronto la misma diosa Atenea puede ser vista en compaiiia
de Pisistrato recorriendo las plazas de Atenas en un hermoso tiro —y esto el
honrado ateniense lo creia—, entonces, en cada momento, como en suefios, todo
es posible y la naturaleza entera revolotea alrededor del hombre como si
solamente se tratase de una mascarada de los dioses, para quienes no constituiria
mas que una broma el engafar a los hombres bajo todas las figuras.

Pero el hombre mismo tiene una invencible inclinacién a dejarse engafiar y esta
como hechizado por la felicidad cuando el rapsoda le narra cuentos épicos como
si fuesen verdades, o cuando en una obra de teatro el codmico, haciendo el papel
de rey, actia mas regiamente que un rey en la realidad. El intelecto, ese maestro
del fingir, se encuentra libre y relevado de su esclavitud habitual tanto tiempo
como puede engafar sin causar dafo, y en esos momentos celebra sus
Saturnales. Jamas es tan exuberante, tan rico, tan soberbio, tan agil y tan audaz:
poseido de placer creador, arroja las metaforas sin orden alguno y remueve los
mojones de las abstracciones de tal manera que, por ejemplo, designa el rio como



el camino en movimiento que lleva al hombre alli donde habitualmente va. Ahora
ha arrojado de si el signo de la servidumbre; mientras que antes se esforzaba con
triste solicitud en mostrar el camino y las herramientas a un pobre individuo que
ansia la existencia y se lanza, como un siervo, en buscar de presa y botin para su
sefior, ahora se ha convertido en sefior y puede borrar de su semblante la
expresion de indigencia. Todo lo que €l hace ahora conlleva, en comparacion con
sus acciones anteriores, el fingimiento, lo mismo que las anteriores conllevaban la
distorsion. Copia la vida del hombre, pero la toma como una cosa buena y parece
darse por satisfecho con ella. Ese enorme entramado y andamiaje de los
conceptos al que de por vida se aferra el hombre indigente para salvarse, es
solamente un armazon para el intelecto liberado y un juguete para sus mas
audaces obras de arte y, cuando lo destruye, lo mezcla desordenadamente y lo
vuelve a juntar irbnicamente, uniendo lo mas diverso y separando lo més afin,
pone de manifiesto que no necesita de aquellos recursos de la indigencia y que
ahora no se guia por conceptos, sino por intuiciones. No existe ningn camino
regular que conduzca desde esas intuiciones a la regién de los esquemas
espectrales, las abstracciones; la palabra no esta hecha para ellas, el hombre
enmudece al verlas o habla en metaforas rigurosamente prohibidas o mediante
concatenaciones conceptuales jamas oidas, para corresponder de un modo
creador, aunque solo sea mediante la destruccion y el escarnio de los antiguos
limites conceptuales, a la impresion de la poderosa intuicion actual.

Hay periodos en los que el hombre racional y el hombre intuitivo caminan juntos;
el uno angustiado ante la intuicién, el otro mofandose de la abstraccidn; es tan
irracional el ultimo como poco artistico el primero. Ambos ansian dominar la vida:
éste sabiendo afrontar las necesidades mas imperiosas mediante prevision,
prudencia y regularidad; aquél sin ver, como “héroe desbordante de alegria”, esas
necesidades y tomando como real solamente la vida disfrazada de apariencia y
belleza. Alli donde el hombre intuitivo, como en la Grecia antigua, maneja sus
armas de manera mas potente y victoriosa que su adversario, puede, si las
circunstancias son favorables, configurar una cultura y establecer el dominio del
arte sobre la vida; ese fingir, ese rechazo de la indigencia, ese brillo de las
intuiciones metaforicas y, en suma, esa inmediatez del engafio acompaifian todas
las manifestaciones de una vida de esa especie. Ni la casa, ni el paso, ni la
indumentaria, ni la tinaja de barro descubren que ha sido la necesidad la que los
ha concebido: parece como si en todos ellos hubiera de expresarse una felicidad
sublime y una serenidad olimpica y, en cierto modo, un juego con la seriedad.
Mientras que el hombre guiado por conceptos y abstracciones solamente conjura
la desgracia mediante ellas, sin extraer de las abstracciones mismas algun tipo de
felicidad; mientras que aspira a liberarse de los dolores lo mas posible, el hombre
intuitivo, aposentado en medio de una cultura, consigue ya, gracias a sus
intuiciones, ademas de conjurar los males, un flujo constante de claridad,
animacion y liberacion. Es cierto que sufre con mas vehemencia cuando sufre;
incluso sufre mas a menudo porque no sabe aprender de la experiencia y tropieza
unay otra vez en la misma piedra en la que ya ha tropezado anteriormente. Es tan
irracional en el sufrimiento como en la felicidad, se desgafiita y no encuentra
consuelo. jCuéan distintamente se comporta el hombre estoico ante las mismas
desgracias, instruido por la experiencia y autocontrolado a traves de los



conceptos! El, que sélo busca habitualmente sinceridad, verdad, emanciparse de
los engafos y protegerse de las incursiones seductoras, representa ahora, en la
desgracia, como aquél, en la felicidad, la obra maestra del fingimiento; no presenta
un rostro humano, palpitante y expresivo, sino una especie de mascara de
facciones dignas y proporcionadas; no grita y ni siquiera altera su voz; cuando
todo un nublado descarga sobre él, se envuelve en su manto y se marcha
caminando lentamente bajo la tormenta.

Nietzsche: Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Tecnos,

Madrid.



